按照鱼玄机研究专家张波的观点，鱼玄机的诗作可分为三类：一是进入咸宜观之前写给爱人李亿的诗作，真挚流畅，艺术水准高，但略显稚拙；二是进入咸宜观之后所写的诗作，反映了其既为女道所约，又想放纵的矛盾心态，复杂的情感充溢在字里行间；三是抒怀之作，这多是一种内心独白，时而自怨自艾，时而自矜自负，时而托物言志。

　　以上的分类，应当说很有见地；但若进一步细化，或许也不尽然，鱼玄机的诗作中还有阳刚的一面。

　　三

　　相较于鱼玄机的其他诗作，《浣纱庙》显得颇为另类，应属咏史之作。全诗如下：

　　吴越相谋计策多，浣纱神女已相和。

　　一双笑靥才回面，十万精兵尽倒戈。

　　范蠡功成身隐遁，伍胥谏死国消磨。

　　只今诸暨长江畔，空有青山号苎萝。

　　浣纱庙又称浣纱祠、西施殿、西子祠，坐落在今浙江省诸暨市城南，是纪念西施的古老建筑物，相传从汉代就有了。浣纱庙与苎萝山、苎萝村、浣纱江、浣纱石、西施滩等共同构成“西施故里”的核心区域，鱼玄机的《浣纱庙》就以此为具象，用诗化的语言浓缩了这段反败为胜的春秋风云。

　　在鱼玄机之前，关于西施的史事，多反映在《越绝书》《吴越春秋》《会稽记》《舆地志》《北堂书钞》《艺文类聚》《十道志》等史策地志中。至于鱼玄机之前的诗人，他们所写的关于西施的诗作可谓车载斗量，但着墨浣纱庙、西施殿的尚不多见，现只看到李商隐的“西子寻遗殿，昭君觅故村”。

　　鱼玄机的《浣纱庙》中有众多元素值得注意。诗中涉及的地理坐标有“浣纱庙”“诸暨”“长江畔”“苎萝山”等，其中的“长江”指浣江，即浦阳江，因其西侧有一座蜿蜒起伏的“长山”，故名；后来此山封给了范蠡，又名陶朱山，今人依然这样称呼。“长江畔”指西施故里之所在。诗中涉及的人物有越国大臣范蠡、吴国大夫伍子胥和“当事者”浣纱神女西施，后人把西施称为“浣纱神女”，这是出处之一。

　　《浣纱庙》对古典的运用既不着痕迹，又呼之欲出。“吴越相谋”指吴、越两国互相攻伐，范蠡功成身退，成仁；伍子胥耿耿直谏，赐死。这在《越绝书》《吴越春秋》中频频出现，也在民间广为传颂。由“一双笑靥”“十万精兵”“空有青山”的文学意象可知，鱼玄机应读过白居易的“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”，所以笔下才会流出“一双笑靥才回面，十万精兵尽倒戈”的图景。如果说杨贵妃凭借“回眸一笑”击败“六宫粉黛”，那么西施的“一双笑靥”就使“十万精兵”倒戈弃甲，无边的威力都在眼波流转、盈盈浅浅的刹那间。

　　在《浣纱庙》中，我们还可以看到白居易“分无佳丽敌西施”、李白“别有浣纱吴女郎”、韦应物“西施且一笑，众女安得妍”的影子，亦可以觉察出鱼玄机与皎然“婵娟西子倾国容，化作寒陵一堆土”的共鸣。那么在鱼玄机之后的唐代诗人，对西施的故事又是怎么看的呢？陆龟蒙认为，“吴王事事须亡国，未必西施胜六宫”，罗隐则直抒胸臆：“家国兴亡自有时，吴人何苦怨西施？西施若解倾吴国，越国亡来又是谁。”不难想见，在咏史叙事、品评人物上，《浣纱庙》是一首承上启下、别开生面之作。

　　《浣纱庙》中还蕴含着鱼玄机的苍凉独白。尾联“只今诸暨长江畔，空有青山号苎萝”是鱼玄机内心的真情散发，从西施的结局中，她隐隐约约地看到了什么……天地与心境皆空，连纪念的庙宇也倾覆一空，唯有苎萝青山在，复见江水浩浩流。

　　唐代涌现出不少咏史诗、咏怀诗，但多为男诗人所作。若论女诗人写的得心应手、浑然天成、兼具文学魅力与史料价值的诗作，实在是罕见。不知鱼玄机是否得到了擅长以史事入诗的温庭筠的启发和引导？

　　四

　　鱼玄机胸怀万卷诗才，但因为是女性，这些诗作只能在江湖流传；她更不能进入考场与他人一较高下，难居庙堂之高。对此，生不逢时的鱼玄机在诗作中多有坦露，如“恐向瑶池曾作女，谪来尘世未为男。文姬有貌终堪比，西子无言我更惭”，再如“云峰满目放春晴，历历银钩指下生。自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名”。一个着“罗衣”的女性，只能“举头空羡”那些金榜题名者，真恨自己不是男儿身！

　　有唐一代，女诗人层出不穷，《唐才子传》中专门为二十多位女诗人辟出一个章节。作者辛文房将李冶、鱼玄机、薛涛列为“第一梯队”：“李季兰、鱼玄机皆跃出方外，修清净之教……薛涛流落歌舞，以灵慧获名当时。”他还对三人作诗的功力进行了一番比较，认为李冶与鱼玄机不分伯仲，薛涛略逊一筹。辛文房的评述，对后世治唐诗者似有较大影响。