英国的酒馆文化源远流长，无论是在城镇还是乡村，一家热闹的酒馆都是当地人社交活动的中心，具有很强的社群凝聚力。曾有英国作家盛赞，酒馆就是“英格兰之心”，更有媒体称“两次世界大战都不能让英国的酒馆关门歇业”。而令人意想不到的是，这种英国特色文化的兴起竟然与中世纪令人闻风丧胆的瘟疫——黑死病密切相关。

美国新闻网站Medium报道称，13世纪，英格兰酿酒不受官方限制，为此民间私酿普遍，几乎每个社区都有自己的“酿酒师”。且在实现酿制工业化之前，女性是支撑酿酒行业的“主力军”，中世纪的英国将女性酿酒从业者称为“麦芽娘”，她们就在自家厨房酿酒，然后就近卖给邻居和路人。

有史料记载，中世纪时期英格兰及欧洲西北沿海地区的酒水消耗很大，有些人甚至是把酒当水喝。这很大一部分原因在于当时水资源污染严重，酿造后的酒则比水更安全。14世纪中期，黑死病登陆英格兰南部，病毒迅速扩散，英伦地区尸横遍野。

历史可追溯至12世纪的英国老酒馆

瘟疫来袭时，多个欧洲国家的统治阶层反应迟缓且不作为，主要的抗疫方式就是“拼命祈祷、迅速逃离”。虽然一些地方也采取了隔离措施，但不少小酒馆仍在营业。当时很多欧洲民众认为黑死病是“神的惩罚”，于是放弃抵抗，过上了“醉生梦死”的生活，终日豪饮不休。

这场大瘟疫几乎带走了欧洲一半的人口，幸存者们疫病过后的心态普遍发生变化，英国东安格利亚大学教授马克·贝利形容道：“他们开始舍得在吃穿上花钱，品尝口味更佳的麦芽酒，在面包等主食上更加讲究，在奶制品和肉类上的消费也不再吝啬。”

民众更加舍得花钱的背后是社会生活条件的改善——由于人口锐减，疫情过后的普通劳动群体不仅工资大幅上涨，还多出了更多闲暇时光。英国《每日电讯报》记载，在当时，农奴可以随时对农场主“撂挑子”。到15世纪中叶，英国的整体薪资水平提升了250%。

由于英国的消费群体“有钱又有闲”，其酒馆行业迅速发展，很快形成商业规模。贩卖私酿的家庭小作坊、“啤酒屋”转型为拥有门店的正规餐饮机构，接受市场监管。之前偶尔酿酒贴补家用的“麦芽娘”也成了“全职酿酒师”。除了酒水外，多数酒馆还提供一些特色小菜。每日晚间，附近社区的客人就聚集到酒馆里，人们在喧嚣热闹的环境下小酌一杯，闲话家常，还可以进行一些室内游戏——英国的“酒馆文化”就此形成。

随着行业发展，一些酒馆规模越来越大，客流量与日俱增。到了1577年，英格兰和威尔士的大大小小酒馆有1.7万多家，按当时的人口计算，平均每200人“共享”一家酒馆。

数百年来，酒馆在英国的社会活动中扮演着重要角色。英国古老的“老斗鸡酒馆”历经了无数次动乱、疫病与战争，但其相关负责人表示“我们几个世纪以来从未中断经营”。美国有线电视新闻网称，为了提振士气，英国不少酒馆在两次世界大战期间照常营业。

英国记者皮特·布朗表示，酒馆几乎可以算作“英国社会的基石”。即便是在非饮酒者心中，该类场所也是社会生活的核心。（高文宇）

来源：环球时报