三、祖荫下的生活

　　对喜洲的村民来说，祖荫下的生活总是受到祖先荫蔽的，这些祖先从不做伤害后代的事，“总是慈祥善良，从无恶意。”但对G村的村民而言，祖先并非总是庇佑子孙的，当他们受到怠慢时，便会使用一些手段来惩罚子孙，其中最为直接有效的方法便是使人生病。

　　我家隔壁住着小伯一家。2013年年初，小阿姆征得她儿子同意去附近一家纸箱厂工作。工作内容是糊纸盒。工作第一天回家，她便觉得胳膊有些酸痛，但她并未认真对待。第二天去厂里一问，大家都说这是正常现象，多做几天就好了，于是小阿姆也未多想。不想到了第十一天晚上，她胳膊实在疼得不行，愣是在床上坐了一夜。小阿姆自知有些不对劲，“我真的痛得来哭的，求死的呀。整个胳膊麻到这儿了，真的是砍掉了都不知道的。我对你小伯说，肯定有什么缘故了，快去给我大门口拜拜。”小伯本是不信这些的人，但他也不忍心看着小阿姆这么难受，便赶紧准备好饭菜、点上香烛去门口拜了拜，可是并未见好转。随即他儿子又带她去杭州的医院做了好几次检查，花了两千多元，结果也未能查出什么。又过了几天，小阿姆去关仙婆那儿查家宅。结果在查家宅的过程中，关仙婆说道，“你没有记着一个阿太的祭日，所以他来弄你了。”随后，阿太就上身说话了。原来，这个阿太是大爷爷。他对小阿姆说，“我要是今朝不来弄你，我这个阿太你什么时候都记不起来，要没掉我了。你们从来没有为我操花过一点。你们要是再这样，我就对你们不客气！”小阿姆想了想，他们家确实从未在家祭祀过他。关键是她并不知道这个大爷爷的存在。

　　事情要从小伯的太爷爷那一辈人说起。当年，小伯的太爷爷育有两个儿子，一个是小伯的爷爷，而另一个就是上文所称的大爷爷。小伯的爷爷生了两个儿子，而大爷爷只生了一个女儿，而且后来还出嫁了。于是当年小伯的爷爷做主，把小伯过继给了大爷爷，也就是说，小伯成了大爷爷的后代。这样一来，大爷爷也就续上香火摆起了人家。然而，随着小伯父亲的去世，过继一事也就没人记得了。当天回到家，小阿姆就此事问了小伯。小伯回想了好久，终于想起来当年好像听父亲提过过继一事，但印象早已模糊。大爷爷作为被小伯家遗忘的祖先，刻意前来提醒，要求他们记得这个人家是给他摆的。

　　大爷爷祭日是阴历二月初四，因工作原因，小阿姆提前一天祭拜了他。祭祀完，当天下午小阿姆便又去了趟关仙婆那儿，大爷爷又上身说话了。当得知小阿姆已在今天祭祀他之后，他立马回道，“你初三拜不对的，一定要初四拜的。初三庙里要干活，抽不出时间，不放假的，出不来。”小阿姆正想如何是好，只听大爷爷问道，“你烧的那个佛经的灰倒掉没啦？”小阿姆连说还没。“没倒掉的话，我明天去你家拿。我顺便还要去你家转转。”回忆到此处，小阿姆不禁感慨，“后来胳膊就好了嘛。”

　　摆起了人家，家族的链条得以延续。而当链条中的一个环节被人遗忘时，这个环节上的“人”就会前来提醒，通过一些方式比如让后代生病，提醒后代记得他的存在，继而让家族的秩序得以恢复。就像小阿姆说的，“自家阿太倒也不是弄你，总归是保佑你的，有的事情不弄你你也不晓得，这倒是也对的。”

　　已经死去的祖先需要被记忆。祭祀不仅给了祖先经济上的支持，也给了他们精神上的安慰。而对生者来说，在一次次的祭祀中，他们也得以不断记起自己从何而来，继而巩固起家族的秩序。事实上在村民们看来，生者还可能得到更多。同村的大伯，在十几年前得了癌症，幸好发现得早，得到治愈。但就在2015年7月底，他忽然胸口发闷，检查出来是肺出了问题，并严重到进了ICU重症监护室。如今，他已渡过了危险期。一次，我随小姑去关仙婆处关仙。奶奶上身与小姑说起自己在庙里遇见了大伯的母亲，并就大伯生病一事表达了自己的看法，“她这个儿子，救了几次，钞票浪费了。一会儿买回来，一会儿买回来，要多少银子啊！这次快六七十两了，叫她哪里去多出来啊？等于命没了一样了。这么跟你说，所以阴间要钞票呀。有钞票么，一下拿了就去了咯，有噶一点就救救了。”她还说起了大伯母亲的抱怨，“你阿姆还说，祭日，儿子就烧给我两三把佛经，这种难头叫我怎么顶啊。”当小姑问及一把佛经多少钱时，奶奶笑了笑说道，“不说话么二两三两有的，说说话么只有一两多一点。”也就是说，生者通过请人念佛、拜忏等，在特定祭口给亡人送去的银两，亡人除了用这些钱来生活之外，还会用它们来买回子孙的命，也即奶奶说的“小家不宜就要去垫（钱）”。正因为此，奶奶才会在我们去关仙时对母亲和姑姑们千叮万嘱，“拜阿太一定要讲究！念佛的钞票不要省！”

　　对村民而言，“逝者已矣”这个词在某些层面并不正确，逝者仍与生者保持着联系，还可以在关键时刻拯救生者。而这种联系，必须建立在“摆人家”的基础之上。有了“人家”，生者与死者之间才有了沟通的可能。而“两家并一家”使女方家有了香火，继而使其家族得以维持这种阴阳间的联系。对长辈们而言，传宗接代勾连着生者与死者，是实际可见的。它表现在身体的疾痛上、家里祭祀的供桌上、烧成灰的佛经上，亦表现在关仙婆的转述上。这种包含着祖先显灵的口常生活使他们意识到祖先的重要性。事实上，祖先的存在，不仅给了他们面对无常的生的信心，还给了他们想象死后生活的可能性。而这种想象的直接来源，便是关仙时与亡者进行的对话。

继续浏览：1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 |

  文章来源：中国民俗学网
【本文责编：姜舒忆】