我们根据大巴扎里的人的指引，来到做金线刺绣的人家中。师傅是一位白发慈祥的老人。这个作坊背后，就是他的家，这是一个三层楼房围合成的很阔绰的院落，三合院里住着他们三辈人。我猜想，他的身份，应该就是金线刺绣的行会会长吧。作坊里，一位年轻的姑娘正在绣一朵牡丹花，右手执针上下进出，拿着线卷的左手则配合着不停松线。乌兹别克人在一些特别的时辰，喜欢穿不同的民族服装。师傅告诉我，女孩儿第一次见未婚夫的家长时，就要穿一件无扣的丝绒长外套，门襟与袖口处常常绣着金线的花纹；去参加一些重要的聚会，他们也喜欢穿传统服装出席。老师傅告诉我，在回到这里成为一位作坊师傅之前，他年轻时，曾有10多年的时间，在俄国人的制鞋厂工作。他说，那个时候，所有的手工业者几乎都被改造成了工厂工人，被驱赶进厂里，“在流水线上，啪啪啪，钉鞋跟，生产样式一模一样的皮鞋”，“那个时候，这片大巴扎的作坊基本都关张了，很萧索。直到90年代，才重新聚集起来，重新回到手工业的本行去”。

      查阅资料显示，苏联时期，撒马尔罕是共和国最大的工业中心之一，“工业以机械制造和化学工业（大的企业有磷酸钙厂和硫酸厂）为主，也是乌兹别克共和国的铁路和公路枢纽”；“在苏联计划经济体制下，指令性计划渗透到共和国经济生活的各个方面，达到了每一千块砖头，每一双皮鞋或每一份内衣，都需由中央调配的程度”，最终，“‘区域分工’和‘经济专业化’导致了共和国经济的不合理结构，甚至演变成单一的畸形经济。二战期间，撒马尔罕的冶金工业增加了三倍半，而食品工业和纺织工业却减少了一半”。老师傅的儿子英语很好，他向我解释说：“我们不喜欢那些一模一样的流水线东西，没有任何情感可言；回归到手工，也回归到我们过去与布哈拉当地人生活的关系中去——他们为某一次聚会来订制特别的服装，或者，如果付不起很高的费用，也可以来我们这里租一件衣服去”。这番话，在我这样一个来自被商业渗透的消费社会的人听来，真无法分辨是发自肺腑，还是陈词滥调了。

制作传统乐器的亚美尼亚兄弟

      实际上，俄国人在给撒马尔罕带来近代文明，使撒马尔罕和布哈拉有了电报线和铁路，将其纳入近代社会的轨道时，也摧毁了这里的传统手工业。沙俄政府初期，布哈拉汗国统治生产的“马尔吉尔”布和一种七彩色布“奇特”曾闻名世界，还有一种名为“巴克赫马尔”或“马克赫马尔”的深红色天鹅绒光滑华丽，是俄国商人争先购买的布料。但沙俄统治中亚以后，为了本国纺织品产品的销路维护莫斯科、圣彼得堡、伊凡诺夫-沃兹涅先斯克的纺织工厂主利益，限制了中亚纺织业的发展，中亚纺织业从中世纪的优势产业逐渐衰落终，中亚成为俄国纺织品的进口地区。

      1872年，一个俄国财务官员写道，“布哈拉人从头到脚穿的全是俄国的棉织品”。随着铁路的开通，撒马尔罕与布哈拉传统的商品货币关系也发生了快速改变；俄国商人、高利贷者、资本家和银行主涌入，在此开银行、办工厂、发放高利贷，建立棉花种植园和大农场。而当十月革命的胜利结束了沙皇俄国在中亚的统治时，民族国家的观念又取代了过去同一血统的观念，成吉思汗的血统在中亚失去了意义，古老的撒马尔罕与布哈拉在错过了很多次全球潮流后，在苏联时期，开始了快速地工业化。大巴扎里手工作坊，也许，应该被视为现代的重生与复兴；每年从世界各地来到这里的游客，则将这些曾经有过历史断裂的手工作坊，置入了一个全球化的新背景。当我再次走在大巴扎蜿蜒的曲径上时，我感到古老与现代的时空在这些交叉的通行甬道处，交织出某种我仍未完全理解的隐秘的传奇。

继续浏览：1 | 2 | 3 | 4 | 5 |

  文章来源：《三联生活周刊》2017年第819期
【本文责编：孟令法】