

接下来是“拉书片”（一个小故事段子），目的在于等听众。小书片的内容很多，如“罗成算卦”、“孔圣人逃学”等，多是从长篇故事链上拿下来的，有时也即兴现编，大约十几分钟，照林先生的说法，就是“三句哈哈，五句笑”。

进入大书，多用“上回书说到……”开头。一小时后，到一紧要关头，便置下悬念“要知性命如何，且听下回分解”。然后停下来休息，并与听众进行交流。通常每晚十二时左右结束，结束语是“说孬说好请了吧，明天晚上接着听”。

林先生记忆力特别好，所听之书一二遍即能记住。15岁登台，真正独立演出是20岁。1982年，费县文化局曾批给林先生“演出证”（这可以看作国家权力赋予了林先生合法的艺术生产权）。他的师兄弟有临沂市河东区的，有沂南县的。据林先生回忆，老师王开瑞比较仁慈，不是旧时代的师傅。王老师能接受新的东西，变化较快。这一点给林先生留下了深刻印象。1963年夏天，林清玉先生第一次进费县城，参加民间文艺汇演。四清、文革时期，破四旧，反对牛鬼蛇神，不让干了。1979年费县又组织了一次汇演，林先生参加了。据说还录了音。我们曾就此事向费县文化局询问过，但录音带不知下落。1982年去过东北，呆了两个来月，并试着在那儿说书，当地民众认可喜欢的程度较低，林先生说：“口音不同，听不懂。”最后一次说书是在1988年，之后再也没有干过。访谈中我们就此事问他，他说了两点：其一，旧戏没有人听了，电视也宽阔（普及）了；其二，年纪大了，自己也不想干了，同时，孩子也担心会在路上出事。

这个问题与社会变迁有关。说书艺人是以制造民间艺术产品为生的人。在社会转型期，大众精神消费也发生了变换。许多民间品味十足的精神性创造失去了昔日火爆的市场。艺人们则由过去民众精神生活的中心一下子被抛到边缘。因而，当20世纪80年代中后期电视在这一带走进寻常百姓家的时候，听书便慢慢地退出了大众审美或休闲的舞台，而以此为谋生手段的说书艺人们渐渐就失了业。

说书与听书是双边互动的关系。任何民间说书艺人都有自己较为稳定的听众对象，因而也就获得了一个大致稳定的从业区域。林先生的书艺甚高，语言生动，吐字清晰，弦子曲调优美，颇受大众欢迎。他活动的范围比较大，主要是原临沂市、蒙阴、沂南、费县、平邑县等地。

70年代中后期到80年代中期，是林先生书艺生涯的高峰期。这时，他的收入也比较理想。赶集在书场子说书，高的时候一天收入十多元钱，低的时候也不下四五元。如果被庄上请了去，多者每天可给六元，少的也得三四元，而且管吃。这数目现在也许算不了什么，但当时一斤猪肉才五角钱。林先生说，那时钱值钱。在当地很多人的记忆里，林先生常常由他的小儿子用竹竿牵着到附近村子说书。好客的书迷们东家一顿，西家一顿，争相管饭，而说书的报酬则由大队里出。应该说，每天他都有收入。那个年代，他的收入在当地是很高的。在调查中发现，林先生的老伴郑桂荣艺人对那段时光很有些留恋。从大官庄人的口中也可知道，当年林先生一家的日子在村里是数得着的。

三、现实世界中的盲艺人

林先生的家位于村子的中部，紧挨着村委会。他是个先天盲人，1941年生，弟兄三个，哥哥与他异母所生，弟弟与他同父同母。弟弟早年下了关东，现仍在关外。由于同父异母，父亲过世多年，哥哥并不赡养母亲。林母现在八十余岁，跟林先生的儿子一块儿过。林先生的老伴郑桂荣，本村人氏，1936年生，盲人，跟林先生一块学艺，是真正的师姐弟关系。他们俩相濡以沫，互敬互爱。几十年间，夫妇俩共养育了三男两女。大儿子已是四口之家，二儿子亦是四口之家，三儿子是个三口之家；两个闺女都已出了门子成家立业。林先生夫妇俩可谓儿孙满堂。不过，林先生并不跟儿孙们住在一起。他们住在自己生育过儿女且儿女都已离开的老房子里。

迎面而来的是低矮的双扇大门，黑漆早已剥落。门朝西南向，风水里叫坤门。院子的东南角建有厕所。一间西锅屋（灶间）略低于正房。锅屋前有棵石榴树，紧靠锅屋是三间正房，正房与锅屋全苫着草，土墙，土墙下有半尺碎石砌的地基，年久失修，墙皮脱落，很让人泛起一种沧桑感。土墙的营造不是采用夯筑，亦不是采用土坯砌筑，而是采用湿地带草的泥饼垒起来的，然后加以齐整而成。由这种建筑的方法看，这座房子最晚是60年代建造的，因为以后，在此地区便没有了这种房子。主房的东间拆掉了南面的墙体，形成一个敞屋，停着他儿子的农用三轮车；西两间为林先生夫妇居住。堂屋门东旁为一久弃不用的石磨，石磨保存完好，磨顶上放着咸菜缸、盆子，磨槽里倒扣着白锌铁皮筲。堂屋门亦是双扇，且有把门子（外层短门），门西面的墙上有一木橛，橛上悬一油瓶。门东旁的墙壁上有三木橛，其一挂铁丝笊篱和礤床儿（当地叫礤梆子），另两橛相距一米，上横亘着勾担。

进得屋门，北屋墙下是一长条水泥条几，紧挨条几是一大八仙桌，两旁各放一把太师椅。八仙桌下是一小桌，吃饭时抽出，不用时推入，靠东山墙下有一床，平时多用于中午休息。明间里（中堂）放张床，是这一带的习俗，多用于家中老年人居住。门西旁（里边）是煤球炉。此外明间还吊着一台风扇。

西里间与明间没有夹墙，一般旧时多用秫秸夹以薄墙。薄墙上可挂葫芦头，可贴年画，可挂辣椒串，可插针，林先生家只用一布帘隔着。西里间里是林先生夫妇的卧室。一张旧式的面子床（床的向外一面有围子，上刻各种图案，或花草，或传说故事）。床上被褥也极普通。床头顶着西山墙，并靠北墙放置。床上置一覆棚（蚊帐架上覆一领红席），用以遮挡屋上尘垢下落。挨着床贴西山墙是一旧式衣柜。衣柜前是旧时木制的马兀子（一种坐具），形制颇大，我们未曾见过。南墙上有一方格棂木窗（有时，此种木窗在这一带寻觅一个村子也难找上两件）。另外还有两个粮食缸，里面盛着小麦。

里屋太暗，杜靖请林先生拉开灯（设灯的目的主要给孩子们来家时用）。说完此语，忽觉有失，怕无意间伤了林先生的自尊。里间衣柜上方西山墙上悬着坠琴与脚打鼓，二种乐器装在一白土布袋内，然后又放在一个大提包中，而鼓架则放在墙角落里。

继续浏览：1 | 2 | 3 | 4 |

  文章来源：学苑出版社网站
【本文责编：王娜】